Lo más difícil del capitalismo es encontrar dónde poner las bombas

Escribo porque decidí vivir. Digo vivir, ya que para mí la escritura es la pequeña diferencia que hay entre vivir y sobrevivir. Tenía cinco años cuando entendí que huyendo hacia el interior de un libro podía escapar de aquello que me aterrorizaba. Supe en aquel momento que escribir era lo mío. Tardé cuarenta años en conseguirlo: dejar todo lo que hacía antes y solo escribir. En ese momento, comencé a vivir. También había vivido antes, pero había algo en mí que hasta entonces estaba desequilibrado.

La palma de mi mano descansaba en un caparazón duro y escurridizo, pesado y firme. Tal vez haya por debajo de él un bicho que también lo sujete por un caparazón. Y otro, que sujeta a ese bicho, que es sujetado por otro bicho, y por otro, y por otro más, una pila altísima de bichos encajados unos en otros que llega hasta el fondo del MAR y sujeta todo y a todos. El caparazón pesado del animal se mueve lentamente, deja mi brazo descansar en su escudo de guerrero. Siento sus uñas, su cuerpo entero de animal. Es duro por encima, brilla en la tempestad, es blando por debajo y camina en el agua usando cuatro patas: es una tortuga. (Fragmento del libro La miel sin abejas).